人类在创造历史的同时也不断改写历史，但历史是永远不会被改变的，我们只能在阅读历史的同时不断地总结得与失，再去创造新的传奇，为人类自己谋求更幸福的生活。
新中国建立之初，百废待兴。在那个特殊的年代，人多似乎成为力量的象征，“人多力量大”“人定胜天”“只要我们吼两吼，地球也要抖三抖”的狂热刺激着每一个人的神经，那时我们的父辈不知道什么叫计划生育，“家里人多挣工分就多”“有男孩就可以延续香火”成为父辈们的追求。
我的父母在那个年代一生就四个，而且都是男丁，在我们村子里那可是“有力量”的象征，如果放在现在的俄罗斯，我的母亲一定会被授予“英雄母亲”的称号。那时村子里全生四个男孩子的家庭就两家，有一家为了生个男孩连生六个都没如愿。父亲走在在村头村尾都显得很精神，因为村里的人都用羡慕的眼光看他。短暂的快乐之余也就有了如下的生活：
清早，母亲总在别人之前起床，做好早饭，安顿好四个孩子便匆匆出工了，父亲则带着大哥到村上的学校读书，父亲那时不仅是村上的教员也是村上的秘书兼会计，事情多，通常都是很晚才回来，家里就留下老二照顾老三和我，所以至于吃了些什么，都不记得了，还好那时我们对吃的从不挑剔，能吃的都吃，其实挨饿的日子还是很多的。
组上的散工口号喊出来后，我的母亲赶紧放下手中的活儿，急匆匆地赶着回家，沿路还得捡些柴火，家里有四个孩子等着她。那时也准许喂猪了，所以还得给猪准备食物，这样一来母亲就没得休息过。而父亲呢，则在大队上开会啊算账啊什么的回来都很晚。所以那时总是要到天黑后才见炊烟起，那时晚饭也真的叫“晚饭”，一般都在九到十点左右才吃。这样的生活让本就瘦弱的母亲够受的。但为了我们的长大，她也从未埋怨过，经常等我们吃了之后她再吃，而且总是说：“我很饱，你们多吃点!”，那时我们真的很不懂事。但也从此在她的身上埋下了病根，强大的生活压力透支了母亲的生命，才四十出头就去世了。
为了生活父母处处节俭，精打细算。衣服嘛老大穿了老二穿，如果还好得继续让老三穿，烂了之后补好我还穿，只要干净没冻着就行。最结实的要算至今父亲还放着的那顶棉帽子，我们四兄弟轮流戴了都还没破，那质量真是没说的，要是如今那厂子早关门了。父亲常拿这顶帽子教育我们：你们都是戴同一顶帽子长大的，以后感情要好，要团结，可不能兄弟“间”变“奸”。现如今回家总要看看那顶帽子，还好兄弟几个的感情也还过得去。
尽管父母如此拼命地劳作，但人口带来的压力无法改变现状，为了减轻负担供老大读书，老二没读完初中就辍学了，帮父母种责任田，要知道老二读书还是厉害的，人都叫他“一名哥”。老三也跟着不读了，我最小当然也幸运得以继续读书，最终老大读了大学，我继承衣钵考上了老师。但从父亲的眼神里似乎看出很多，眼神里根本没有往日的自豪，写满了遗憾。有空的时候只是大口大口地抽烟，他在思考什么呢?也许只有他自己知道……不仅是父亲在思考，很多人都在思考，是什么夺走了他们的幸福?
二哥最先结婚，谁知结婚后第一胎就生了个女儿。这让二哥感觉有点失望，幸好可以生第二胎，这“不孝有三，无后为大”啊，再怎么说得生个男孩。夫妇俩为此动了不少脑筋，一切都瞒着家人，喝过“神药”，利用过高科技，可还是没能如愿。为此花去的钞票也大把大把地，二嫂也不少受罪，家里原本富裕的生活为此搞得举步维艰了，但从他的行动似乎看不出有打消的念头。
眼见二嫂又有了，二哥又在盘算如何去确诊是男是女。我们也规劝过：“哥，别折腾了，生男生女一个样，你想想咱四兄弟的过去吧!如今是什么年代了。”二哥不为所动。
