昨晚如约打开电视机,准时收看《感动中国度人物颁奖典礼》节目。
与往年一样的结果,在这个不平凡的“末日年”里面,又有很多已经死亡的“草根英雄”在感动着中国。他们有国之大器的精英,也有百姓草根的凡人,却都以不同的伟大事迹感动着这个麻木而又世俗的国度。
我看这个节目其实就是一个超级“催泪弹”,其威力堪比北朝鲜当局刚刚施行的那枚核弹,使人在刚刚过去这个喜庆的春节假期里,还获得有一个感受悲情的时刻。每一个获此殊荣的“英雄”其实都表演了一场悲剧,他们给自己的家庭带来的是永远的痛。一贯擅长煽情的央视就不能厚道点呀,能不能不这样矫情呢?在节目进行中,我一边观看一边猜想,我自己梳理了一下,我又被那些人和事所感动过呢?由于是同行,我首先想到了“最美女教师”张丽莉,还想到了“最美司机”吴彬,还有更多创造了许多“国之第一”纪录的人,尽管我这一票并不能有什么作用,并不能算数!
感动之余,我也有更深的思考:
精神的觉醒
感动中国到昨天就已经整整十一个年头了,其规模和影响力的不断扩大,让我们看到了国人一种从物质至上到精神至上的转变。与发展迅速的物质水平相对比,我国的文化软实力、一些精神层面的东西落后了太多太多,以至于被西方某些国家称为是“没有信仰的民族”。但是,感动中国的传承与发扬让我们看到了国人对道德发展与经济发展的思考与探索,感动中国,其实是国人对优秀精神的一种寄托,是虚无缥缈的灵魂与现实接轨的媒介,是美好品质发扬传承的载体。
秦?飞2010年从耶鲁大学毕业,怀着改变中国农村的热望,他在2011年来到湖南成了名大学生村官,至今已经五年。
秦?飞是一个一无所有的村外人,同时也是一个被寄望会用先进理念给农村带来新变的城市青年、名校的大学生。这个岗位没有规范和限制,只要关乎农民民生,千头万绪,无可不为。同时,作为村长助理,他不属于体制,不属于村干部班子,没有权力和队友。
秦?飞就像是一颗螺丝钉,在体制机器外滚动,零敲碎打,有单枪匹马的无力感,也有独当一面、不受缚于体制的自在。他试图改变环境,但环境也在雕琢这个年轻人,从打扮到言谈,甚至到观念。
对基层的民众和官员来说。秦?飞是热忱、有礼貌的年轻人,是半个“干部”。人们对他既有招待远客的淳朴热情,也有对“当官的”一向有的冷眼揣度;既有对留洋高材生的好奇和卑怯,又有教他做人的架势、对境外势力的鄙薄。
秦?飞得到了体制的表彰。人们记住了一个青年奋力击水的姿态,赞叹他所散发的正能量。但很少有人指出,环境改变甚少,秦?飞仍然挣扎在缺乏权力、资源和队友的困境里。
服务
秦?飞介绍自己总是两件事,2010年从耶鲁大学本科毕业,2011年到湖南农村当大学生村官。有的人会想起来,以前新闻里是出过一个“耶鲁村官”,中国的榜样青年。他现在三十岁了。
五六年前,他们这拨中国同学在耶鲁毕业,好几个陆续都到北京来落脚工作,进了投行跟咨询公司。秦?飞不想去过朝九晚五、庸庸碌碌的白领生活。他希望能作出改变人们生活的贡献。他本科修的政治学、经济学两个专业,他相信在中国的公共服务领域里,总找得到属于他的一个位置。
最容易“找到组织”的做法,是去考公务员。秦?飞不想去,怕去了就是做表格。
要么去找社会组织。比如在美国,住房、就业、医疗、教育、家庭事务、人权民权、生态环境,方方面面都有公益援助,社会组织占了整个国家约5%的GDP、10%的就业人口。但在同期的中国,社会组织的规模几乎微不可见,约0.1%的GDP、0.8%的就业人口。
秦?飞一面自己跟哈佛的朋友发起叫“阳光书屋”的公益组织,在甘肃农村发展教育,一面又听说了另一种有组织性的做法:响应国家的“大学生村官”政策,去农村做村官。
这个岗位允许他自发规划工作,理论上可能直接作用于成百上千的农民,国家也保证会留出提拔人才的通道。秦?飞觉得这份岗位完全符合他的理想,也有上升前景。很多人只看到农村条件苦,村官工资低,他觉得这些跟一个更远大的愿景相比都没什么。他报了名。
2011年7月,火车正往甘肃去,秦?飞在车上收到通知,选派了他去湖南衡山贺家山村做村书记助理。他在武威站下了车,掉头又买张站票,回北京收拾行李。那里几个同学请他吃顿法国菜,作了别。
火车到了衡山县城。贺家乡的副书记陈希军等着秦?飞,接了他的行李捆到摩托屁股上,又驮上他,就往村里开。山地上颠颠顿顿,走了一个多钟头,进了贺家山村。
村里一千多亩大,六百多口人。当中一座二层高的老红砖房,是贺家乡政府。他们上二楼楼角,推门进了个暗黄的杂物间,八九平米大,破窗漏瓦,一口老木柜,桌椅,木架床。床对过一堵墙,墙那头放了两口公用的尿桶。他今后三年住这。给他的月薪是一千四百五十元,没有编制,没有保险。
秦?飞第二天起来洗了澡。乡政府的人都稀奇起来,怎么早上洗澡。“这是一个fuckingPRdisaster(要命的公关灾难)。”他不了解农村,又听不懂衡山话。他不在早上洗澡了。后来又把英文印花的T恤里翻外地穿了,短靴也换成这里的解放鞋。
留守的老人孩子成天都看见他,走来串去,一脸笑,有礼貌。简家奶奶叫了秦?飞,你是大学生,可不可以告诉我的孙子奥数题。秦?飞一说就来。简奶奶感到一种光荣。她是群众。“这个人他是很好的,不像有些人呐,看你们家条件这么差,哼吃,教你的孙子。”她记得秦?飞教完了又说,有事你就来找我。她想到就笑:“我去找他?他个性很好,很谦卑的。我,哈哈,我说你是个农村人,不晓得去找他子有用没用,所以也没找他。”她又拿了几个橘柑给秦?飞。“我以为他不会吃的。他吃啦,他不嫌吃农村的。”她反复说这人好。
秦?飞的妈妈重视教育。他两岁就教他说英语,到了小学又从重庆带他上北京借读,天没亮就把他送到教室外面等开门,她自己再看着招贴去找工作。一切就为他有最好的教育质量。
按一套传统的成功故事,他在高中拿到耶鲁全额奖学金,他在大学得到一份华尔街上的工作,故事就到头了。像同学关乐说的,“把孩子供出来,考一个功名,光宗耀祖”,多数人把移民、大企业当做重大的成就,激励人心的结局。秦?飞说,能再回到出身之地,帮助一个群体,那才是激励人心的结局。
他在村里一会又给人搭手提个篮子,一会又修热水器,百分之九十九的工夫都在做“好人好事”。青蛙跑迷了路,他也找罐头装起来,带到水边去放生。雏鸟从窝里掉下来,他也把它送回去。他给小花猫取名叫保尔、冬妮娅,想像它们正守着空空的粮食罐头,保卫着某座年久失修的谷仓。
他觉得一切都很好,接地气。他辗转过四个城市长大,大学又出国,到哪儿都是个新来的,像加缪小说的名字,“L'étranger”,异乡人。他在农村反而安心了。他跟所有人都关系着,他帮助所有人,所有人都喜欢他。他有时从人家门前早已经走过去了,人家还把他喊回来,给他个桃子拿去吃。
乡政府里有个公务员叫汤飞龙,跟秦?飞一样大,轮到夜班就来找秦?飞长见闻。秦?飞挠着两腿蚊子块,跟他讲美国的政治体制,讲奥巴马大学毕业后做的社区服务。秦?飞过去修的政治学跟经济学是耶鲁最主流的两个专业,配给本科的师资也顶尖。卸任的墨西哥总统教全球化。诺贝尔经济学奖的得主教金融市场。罗纳德?里根的高级顾问教大战略、雄辩术。秦?飞对国际关系感兴趣,又相应学了俄语、法语。
汤飞龙也想不到,他们这地方能要到这么牛逼的人。两个人吃过晚饭就坐在一起,谈七说八,能说到半夜一两点。汤飞龙以为他们是最密切的。
秦?飞清楚他在农村不可能有“soulmate”,哪怕和大家处得多和乐。有空总是跟老同学通个电话解解闷。
乡政府隔壁开米店的人家里,母狗下了只小狗。秦?飞去看她们。狗妈妈一脸愁容。他给她取名叫普宁教授??纳博科夫小说的主人公,一个俄罗斯人,孤零零在美国教书。狗妈妈很快病死了,小狗乐乐成了孤儿。秦?飞每早起来就在阳台上喊它来,在乡政府的院子里给它喂牛奶,逗它,给它拍照。其他人进出,惯拿脚去赶开狗。就秦?飞要护着乐乐。
汤飞龙在楼里听领导招来唤去,忙着通知大家来开会,又抓紧复印会议资料。陈希军想到秦?飞,特许了他也能进来旁听学习。会上谈着什么思想什么方针,套路化好猜,秦?飞慢慢从这里面听会了衡山话。会上人员派好工作散了。汤飞龙留下来收拾会议室,扫地上的烟头。没有要秦?飞做的事。
湖南省委要“量化测评”村官的工作,定了三十多个名目,都是些理想信念、廉洁纪律、和农民群众感情。有舆论管村官制度叫“新知青下乡”。大学生们待着没事做,以后是个什么出路也说不准,有的就趁早回去另外找工作,要么准备公务员考试。以前贺家就有个村官,乡政府安排住村里人家里,平常不大碰见,过一阵就不声不响,回家去了。
同学关乐催着秦?飞去报考LSAT(法学院入学考试),回美国读个法律博士,出来重新找工作。
秦?飞报了考,过一阵又取消了。
“对我重要的是,我在那样的地方生活了那么久,而且我过得很快乐,很充实。”他后来说,“(农民)拉着我的手,坐在他面前。这个就是我们跟这些老百姓之间的距离,这个就是意义。”
像H.L.孟肯说的,理想主义这种人,闻到玫瑰比卷心菜更香,就会得出结论,玫瑰也更有营养。