记得在多年以前,有评论家用相似的题目来评论过苏童的创作,之所以不避因袭的嫌疑再用这个题目,是因为我在读纪尘这篇《美丽世界的孤儿》(载《钟山》2005年长篇小说增刊B卷)的时候,确实感受到了浓烈的南方的气息,当然,这不是苏童小说中美丽温和的江南,而是更接近赤道的潮湿而炎热的西南地区。 首先让我产生这种感觉的是小说的叙述方式。应该说,作品讲述的故事并不算太新奇,许多作家都讲过这样一个因为父母离异而导致的女性成长悲剧,但小说的叙述却赋予了它独特的魅力。作品以女主人公充满感情色彩的口吻叙述,她复杂而强烈的情感,她对生命的深切感悟,都融合在叙述的点点滴滴之中。而且,与叙述者激烈的感情相照应,作品的叙述节奏很快,叙述密度也很大,不长的篇幅里叙述了女主人公一家人从幸福到悲剧,从欢聚到离散的漫长过程,更叙述了她情感嬗变的复杂轨迹,写了她童年的天真,少年的迷茫,以及成年后的反叛和辛酸。叙述的世界成为了女性的情感世界,也成了生命体验的世界。这种叙述密度,这种情感的渗透,使人自然联想起作品中反复描写的西南地区的天气和自然景观,那种炎热、潮湿,以及让人透不过气来的沉闷、压抑,当然还有被风吹拂的树,有树上的雨水,以及风中的灰尘……
作品的叙述又具有绵延回复的特点。它有非常明确的故事脉络,但不是完全按照时间叙述,而是在人物的追忆中展开。现在、过去,欢乐的短暂、痛苦的尖锐,生命的疯狂、死亡的宁静,杂糅在一起,纠结在一起,洇浸在作品的每一个角落,使人难以分清楚哪是过去,哪是未来,哪是因,哪是果。似乎一切都是先在的,命中注定的,个人的感受和命运只是其中必然的一环,永远都无法摆脱